SÔNIA SENTE MEDO

A casa de dona Carmem parece uma hospedaria de idosos. Vivem nos aposentos, o casal com mais de 85 anos, uma irmã com 83 que tem uma leve deficiência neurológica e José, o irmão mais novo de Carmem, com 78 anos,  apresenta graves problemas de saúde. Além dos moradores trabalham na casa duas cuidadoras, uma cozinheira, faxineira, passadeira e o faz tudo, um empregado de longa data que quebra todos os galhos, verdes ou maduros. Os filhos de Carmem estão sempre em alerta porque vez por outra são convocados para resolver pepinos e abacaxis dos moradores. 

A manhã está tranquila. Sônia, a filha, está pronta para a entrevista com o advogado, até que sua mãe telefona e comunica “venha correndo que seu tio está morrendo”. Imediatamente pega o carro e vai a socorro do tio. 

A UTI móvel já havia chegado e faz os primeiros procedimentos de urgência. Quando Sônia entra na casa escuta “ela chegou e sabe tudo”. Imediatamente é bombardeada pela médica, com perguntas sobre a saúde de José, remédios usados, alergias e o convênio de saúde. 

Sônia precisa estar lúcida para atender as demandas da equipe de saúde e da família. Enquanto responde, observa o tio inerte. Precisa silenciar a mãe que está angustiada, afastar o pai que atravanca a porta do quarto e tranquilizar a tia que queria ver o irmão. 

Enquanto os procedimentos são realizados pela enfermagem, a médica faz contato com a central da empresa para identificar um hospital conveniado e com vaga na UTI. A eminência de morte é fato. Todos estão atordoados, como baratas tontas, e o paciente só responde ao estímulo de dor. 

José é colocado na ambulância. Sônia entra no veículo, senta no banco da frente e amarra o cinto de segurança enquanto escuta a médica ordenar ao motorista “siga para o hospital e ligue a sirene da ambulância”. O veículo parte em alta velocidade, avança entre o tráfico intenso, fura os semáforos vermelhos, trafega pelos acostamentos e aciona outra sirene. Sônia sente medo.